上xue时，老师有一次讲了一枕黄粱这个成语背后的故事——沉既济的《枕中记》，程一对这个传奇故事的设定感到稀奇，什么枕*居然能让人大梦数十年不醒。在他*里，任何梦都有难以自洽的逻辑问题，他明面上接受了老师官方又通俗易懂的讲解，背地里始终保留了那么一点儿疑惑，结果sheng活这位老师言传身教，给他上了一课。
程一出sheng在一个说很标准又不标准的家庭里，标准的原因，和那个时代大多数家庭一样，他们家也是男主外女主*，他与**相chu的时候更多，一开始，他对父*的感觉更多是一个迢迢千里外，拎着大包小包的影子，是某天开门后来了个风尘仆仆的gao个子宽肩膀男人，**说，快叫爸爸，然后他被gaogao地举起，兴奋地抱着。
逐渐长大后，这个影子在**期待的言语中和他所身chu的实际体验中慢慢凝实，程一知道父*是能力非凡的，父*能让他们娘俩住进人人艳羡的大*子里，父*带给他的罕见礼物能让*儿园所有小朋友都***地围在他身边，父*能够轻而易举地用一只胳膊就把他举起来，甚至父*即使不在身边也有解决所有问题的能力，一个电话就能把**的焦躁和他的不耐烦抚平，程一想，真厉害啊，他的爸爸，*天立地，无所不能。
程一*儿园小班的时候，班上有个孩子的情况跟他差不多，父*常年在guo外，**du自带他，但两人的*格却天差地别，那个孩子寡言地像颗闷*在土里的种子，而程一在阳光雨*的灌溉下茁壮成苗，不难窥见日后有成的模样。
同父*聚少离多的同时，程一的**热情，开朗，毫不吝啬地表达着
意，填补着属于父*的这份空bai。她是一名电tai主持人，主持着一档音乐节目，不管播放到任何曲种，她都wen和风趣地笑着，声音圆润动听地*泻而出，和她的声音一样，**本人无论在哪里都是一道耐看的风景，小孩子的虚荣心与sheng俱来，即使优越的sheng活将程一这一特点压到谷底，但是在**如此与众不同地出现在校外那接孩子的人群之中，还是会让程一迸发出由衷的自豪。
然后她牵着自己的手，去上任何一个在那个年代都不算寻常的兴趣班，才艺课，在程一表现优秀的时候真心实意的赞mei，在程一失误犯错的时候轻声细语的鼓励。她是慈*，谁说慈*多败儿，这份鼓励式教育下，程一不负众望地成为了大多数家长常挂在嘴边的别人家的孩子。
聪明、阳光、积极、耐心、谦虚，举手投zu都难掩出*，更可贵的是还保留一份宽厚。
有一回去姥姥那儿，程一被*挥去打*油，他那时候还小，个*没长开，但不耽误叁步并两步走，去时快，回时快，提着打好的油瓶上楼，从虚掩门*里听到姥姥说。
“还是随了谢家，没ding点儿那人的算计……不着家也好，省得让这么好的孩子沾了那股子*明。”
“*，说什么呢。”
“说什么，说实话呢，你是当*者*，你是鬼*心窍……”
回复姥姥的是**的叹息，但是那叹息并非对此言的认同，而是一种任其评论的妥协，程一从姥姥的口气中听出一种恨铁不成钢的无奈，他知道她们在说父*，可父*除了忙一些，又哪里有什么不好？他是*梁柱，双手为自己和**撑起一个家，走南闯北太正常了。
姥爷也不喜欢父*，他还在人世间的时候，批评地更狠，姥姥是打圆场的角*，现在姥爷走了，好像总得有个人要延续着对父*的不满，但好在，自己和**是同一条战线的。
程一推门而入，语*轻快说，“姥姥，又说我爸坏话呢？”
孩子的话里没有责备或是埋怨，他只是当这烟火气十zu的家长里短，但长辈却因为他的加入而缄默下来。
日子继续过得特别饱满，*彩斑斓，如一条充沛的河shui，欢欣而畅快地*淌，长辈对他仰望之人的不满犹如投进湍shui的一枚小石子，只在那一瞬留下过shui花。
**的sheng活顺风顺shui，大多数事物唾手可得，除了父*的时间。
程一的sheng活如他**一般，大多数情况一片坦途，烧心之事唯二，一件事是姥爷姥姥对父*的态度，但程一知道，那是针对**的，**承受着更多，唉，其实也算一种甜*的*责，他们只是希望父*能多陪陪**吧。
还有一件事，刚升上初中之后发sheng的，在楼道间偶遇的小xue同桌不认他了。
不是不认识，是不认他了。
guo人从*儿园开始，每天就被分配着手拉手的伙伴，他因为讲话礼貌，模样可，总能获得周围人的争相青睐，他跟任何一个分配过来的小朋友关系都好。升入小xue之后，同桌就成了最rong易成为朋友的存在，朋友，这是除去*缘后的第一个羁绊，程一仍旧还是那般待人接物的模样，照旧与每个人挑不出错chu的寻常相chu。
除了四年级那xue年遇到的同桌。
那个女孩是转xuesheng，相当冷淡自持，不太理人，但程一看得出来，这并非她*格倨傲，而是因为有些自卑，但有什么可以自卑的地方？程一找不到，他就那么日复一日地同她这般模式化地相chu着，对方相当浅淡地回应着。
直到有一天，同桌的课外读物里掉出来一张充当书签的明信片，上面的印画是才进入中guo市场的meiguo大片变形金刚，程一那时相当的*悉，他捡起递还给同桌，问
